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Destul de des, primeam carti postale de la Henry, de obicei cu
cate un tablou de Rembrandt sau Titian sau El Greco. Imi poves-
tea despre vizitele lui la Scottish National Gallery sau la teatru,
adaugand un rand sau doud despre vremea din Edinburgh.
Apoi m-a sunat si m-a intrebat dacd ma inscrisesem la univer-
sitate. Mi-a recomandat Birkbeck College.

— Poti combina studiile cu munca, cursurile se tin seara.

— Dar nu inseamna atunci ¢i nu e prea bun? am intrebat.

— Nu fi snob, a spus el. Avem deja o groaza in tara asta.

[-am promis cd ma interesez.

Apoi a spus:

— Weekendul asta voi fi la Londra. Pot sd-ti fac o scurta
vizitd? Sambatd dupa-amiaza? Vreau sd vad unde a locuit Robert
Louis Stevenson.

Am luat niste falafel de la sudanezul din piatd. Cand a remar-
cat ca sunt binedispus, i-am spus ca vine in vizita un prieten vechi.

— In cazul dsta, a zis, ¢ din partea casei, $i oricit am incer-
cat, a refuzat sa-mi ia banii.

Am facut curdtenie si ceai. Era deja august si nu-1 mai vazu-
sem din aprilie, cand eram student in Edinburgh. Géandul ca
vine, cd se va afla in garsoniera mea, o figurd din trecut in
aceastd viata noud, m-a umplut de bucurie si de nerabdare. Mi-a
strans mana cu caldura. S-a plimbat prin garsoniera cu lejeri-
tate, de parcd ar fi fost acasa la cineva pe care-1 cunostea de
cand lumea. A deschis dulapurile din bucitirie, I-a impresio-
nat cafetiera mea italiana.

— Stii s-o folosesti? m-a intrebat.
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Mi-am amintit de acea prima data cand, plin de emotie, il
intrebasem dacd vrea sd ne intalnim la o cafea.

A intrebat daca gasisem perdelele acolo, in apartament.

— Nu, le-am facut la comanda, am zis. M-a ajutat Rana.

A zambit. Desi nu a spus-o, era clar ca se simte usurat si
mandru.

— Apropo, a spus si a facut o pauza. M-a sunat un barbat.
Spunea ca mi-a fost student. Si a sustinut ca iti este prieten
apropiat. Si-a scos carnetelul. Mustafa al Touny. Mi-am amin-
tit vag numele. [-am spus ¢d nu mi se pare in regula sa-i dau
datele tale de contact fira sa-ti cer permisiunea. A parut des-
tul de deranjat.

— Imi pare rdu, am spus si i-am confirmat ci barbatul era
intr-adevar prietenul meu si cd fuseseram impreuna in spital.

— Slavda Domnului, a spus.

Abia atunci mi-am dat seama cd, pe langd ingrijorarea in
privinta mea, fostul meu profesor si acum prieten sau confi-
dent sau tutore — nu eram sigur cum vedea el lucrurile - isi
facea griji si pentru propria sigurantd, si nu fie urmarit sau
presat sa dezviluie unde ma aflam.

— Sa stii, m-am hotédrat eu sa mint, ci statul libian a dat
uitdarii toatd treaba. Stiu sigur ca unii dintre cei care au fost
impuscati s-au intors acasa si nimeni nu i-a intrebat nimic. Si,
am continuat, nu cred ci ti-am spus, dar am fost contactat de
Scotland Yard. Da, si mi-au confirmat cd nu am niciun motiv,
absolut niciun motiv sd-mi fac griji.

— Chiar asa? a spus el.

Nu cred ca I-am convins, dar am decis cd mai bine schimb
subiectul. Asa ca l-am intrebat:

— Ce mai citesti acum?
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Cele doud saptamani petrecute pe Costa Brava s-au estompat.
Imi lipsea marea. Si mai mult insa imi lipsea Seham, imi lipsea
teribil $i, ori de céte ori ma gandeam la ea, nu stiu de ce, dar
ma gandeam si la ai mei, $i imi apdreau chipurile lor, mult mai
clar ca in ultima vreme. Vizusem poze cu parintii lui Seham
in casa din Spania. Mi-i imaginam stand la aceeasi masa cu
parintii mei, povestind o seard intreagd. Auzeam si ce si-ar fi
spus poate. Si ea avea un frate mai mic. {i vedeam pe el si pe
Souad imprietenindu-se, plimbandu-se impreuna prin curte.
Apoi vedeam pozele cu familia lui Seham alaturi de cele cu ai
mei, inrdmate §i asezate cuminti pe acelasi raft. I-am cerut
Ranei numarul ei. Am sunat si a raspuns una dintre colegele
de apartament ale lui Seham. S-a dus sa o cheme si am auzit-o
spunand:

— Nu stiu. Un nume complicat.

— Buna, Seham, sunt Khaled, prietenul Ranei, am fost impre-
una in Spania.

— Stiu cine esti, a spus ea razand. Sau stai, tot nu te loca-
lizez. Mai multe detalii, te rog.

O lund mai tarziu, cind a venit la Londra, ne-am intalnit.
M-am imbracat elegant. Privirea ei a zdbovit o clipa pe camasa
mea alba, cilcatd. Mi-a spus ca avea putin timp si cd voia sa
vada cat mai mult din oras. Era o expozitie la Hayward Gallery,
dar, cind am ajuns acolo, am constatat ca era inchis pentru
renovare. Am stat si ne-am uitat la fluviu. Simteam nevoia
sd-mi cer scuze. In schimb, i-am sugerat sd mergem la National
Gallery. Pe drum, am intrebat-o despre familia ei. $i-a dat
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seama ca intrebarea era doar o incercare de a umple ticerea.
Dar apoi, cand m-a intrebat cum e viata mea la Londra si daca
sunt fericit, a parut sincera si n-am stiut deloc ce sa-i raspund.
Am inventat, i-am zis c¢d imi place aici $i cd am multi prieteni
interesanti. Mi-a spus ca se bucurd si m-a privit cu o usoara
ezitare, parcd nestiind daca poate sa aiba incredere in mine.
Mi-as fi dorit atat de mult atunci sa-i castig increderea. Mi-ar fi
placut sa-i pot spune ce aveam pe suflet, sa o intreb, de exemplu,
daca i se pare posibil sa traiesti o viatd fericita departe de casa,
fara familie, daca stie pe cineva care reusise asta.

Pana la urma, se pare ca e posibil sa traiesti fara familie.
Nu trebuie decat sa rabzi zi de zi si, treptat, minut cu minut,
caramida cu caramida, timpul ridica un zid.

Dupa acel prim apel telefonic de la care trecusera cateva
luni, m-am tinut de promisiune si nu am mai sunat acasa. Dar
apoi a venit Eid'-ul si m-a coplesit dorul. Mirosul de miere
topitd si unt, cafea, ceai si portocale, vocile parintilor mei dimi-
neata devreme in bucitérie, banii de sub perna, hainele noi,
dulciurile din buzunare. Am sunat §i a raspuns tata. Parea
suparat.

— Pur si simplu nu inteleg, a spus. Cum s-o lagi pe mama
ta sa-si faca atatea griji?

— Imi pare riu, imi pare nespus de rdu, i-am spus. E tare
greu aici. N-am timp de nimic.

— Dar a fost vara. Ar fi trebuit sa vii acasa vara.

— Da, dar va scrisesem ca am decis sd raman si sa lucrez,
i-am spus. N-ati primit cartea postala?

— Bine, dar tot ai fi putut veni acasa pentru céteva zile.

— Impreuna cu alti studenti, am inceput si traduc Epistola
fertdrii, i-am spus. Lucram dupa cartea pe care mi-ai dat-o tu.

1. Termen folosit pentru a desemna cele doua sarbatori religicase impor-
tante din calendarul islamic: Eid al-Fitr (sarbatoarea incheierii postului,
la sfarsitul lunii sfinte a Ramadanului) si Eid al-Adha (sarbatoarea
sacrificiului).
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E rusinos, tatd, dar aici nimeni n-a auzit de ea. Cand am vazut
ca nu raspunde, am spus: Te rog, bucuri-te pentru mine.

— Ma bucur, a spus el. Dar sd nu suni si nici sd nu vii acasd
toatd vara...

— Imi merge foarte bine aici. Pur si simplu am fost absor-
bit. M-a furat peisajul.

Am inceput sd plang. Am plans si mi-am cerut din nou iertare.

M-a rugat sa incetez, ca nu era ceva atat de grav. Si, cand
m-am oprit, a spus:

— Oricum, sa stii ca n-a fost doar ticerea ta. Pur si simplu
md gandeam intruna la tine. E totul in regula?

— Este, i-am spus. Este. Distanta ¢ de vind. Mi-e atat de
dor de voi toti.

— Aminteste-ti ca esti acolo pentru a realiza ceva. Spune-mi,
a zis el apoi, care e parerea ta generald despre Edinburgh?

— Cum adica? am intrebat.

— Deja esti acolo de un an, douasprezece luni intregi, si
pare cd totul merge foarte bine. Nu e putin lucru sa traduci
Epistola. Atat de bun ai devenit la englezd? Si este orasul chiar
atat de frumos cum spun unele carti?

Probabil ¢i nu ma vazusera la stiri. Pand la urma, Rana
spusese ca eram la marginea cadrului, o pata in haosul general.

Era in acelasi timp important si imposibil sd aflu ce stia si
ce nu stia tata despre ce mi se intamplase. Erau oare conver-
satiile noastre codate sau la fel de sincere ca in acele dimineti
cand ne trezeam uneori inaintea mamei si a lui Souad si sta-
team unul langa altul, vorbind in soapta?

Dupi aceea am sunat la fiecare luna, cel mult la doud, avand
intotdeauna pregatita cate-o veste bund inventata.
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Nu mai vorbisem cu Mustafa de cand ne despartiseram la spital,
iar de atunci trecusera aproape cinci luni. Tacerea era din vina
mea, pentru ca, cel putin pana sa-1 pierd, avusesem numarul
lui din Manchester, in timp ce lui ii era imposibil sa ma con-
tacteze. Dar numarul pe care i-1 ddiduse lui Henry era un numar
din Londra. L-am format si Mustafa a raspuns de la primul
semnal de apel.

— Da-o-n ma-sa, a spus. Sunt in Londra de doud saptamani
deja si in fiecare zi il sun pe unchi-miu s vad dacd n-am vreun
mesaj de la tine. Nenorocitule. M-am ingrijorat in ultimul hal.
Ce faci chiar acum? Adicd in clipa asta.

O orda mai tarziu, eram la Café Cyrano, pe Holland Park
Avenue. Pirea schimbat. Ii pilise entuziasmul si se instalase
in locul lui ceva asemanator impacientei sau plictiselii.

— Stiu ca dai vina pe mine, a spus el incordat.

De asta ma temusem. Ma cunostea mai bine deciat ma cunos-
team eu insumi, mi-am spus, si ma enerva asta la el.

— Nu dau vina pe tine, am spus.

— Ba da, asa faci.

— Putin, poate, am spus, dar nu e corect. Nu m-ai obligat.
Nu m-a obligat nimeni.

— Da, dar daca n-as fi fost eu, nu te-ai fi aflat acolo si daca
nu te-ai fi aflat acolo, nu ai fi ajuns in situatia asta.

— Ei, ia nu-ti mai da atita importanta, i-am spus.

Dar el n-a zambit. Tinea mainile strans impreunate si tre-
mura putin.

— Cand am ajuns la unchiul meu, atunci m-a izbit adeva-
rul. Glontul ila tot trece prin mine.



